Những Quán Cà Phê Văn Học Nổi Tiếng Thế Giới: Nơi Hemingway, Sartre Và Kafka Tìm Thấy Cảm Hứng Sáng Tạo

Những quán cà phê văn học nổi tiếng không chỉ đơn thuần là nơi phục vụ cà phê, chúng còn là cái nôi nuôi dưỡng toàn bộ các phong trào trí thức. Từ những gian ngồi bọc nhung mờ ảo khói thuốc của Les Deux Magots, nơi Sartre và de Beauvoir viết lại tư tưởng phương Tây giữa những tách espresso, cho đến sự xa hoa mạ vàng của New York Café ở Budapest, nơi các tiểu thuyết gia ngồi viết dưới ánh đèn chùm chỉ vì họ không thể chi trả tiền sưởi ấm ở nhà, những không gian này là một thứ gì đó hiếm hoi hơn rất nhiều so với những nhà hàng thông thường.

Chúng là những buồng tạo áp suất. Một chiếc bàn đá cẩm thạch vừa vặn, một tiếng ồn xung quanh vừa vặn, một cảm giác vừa vặn khi được ở giữa những con người cũng đang chối từ một cuộc sống tầm thường — và thế là trang giấy không còn trống rỗng nữa.

Văn Phòng Của Nhà Văn: Cách Các Quán Cà Phê Trở Thành Thánh Địa Sáng Tạo

Những quán cà phê văn học nổi tiếng không trở thành huyền thoại một cách tình cờ, chúng giải quyết một vấn đề cụ thể, mài mòn sinh lực mà các nhà văn phải đối mặt mỗi ngày. Quán cà phê bước vào như một nơi duy nhất cung cấp hơi ấm, ánh sáng, một bề mặt phẳng phiu và không có ông chủ nhà nào đứng sau lưng giám sát, biến một chiếc bàn bình thường trở thành không gian làm việc năng suất nhất mà một nhà văn với ngân sách eo hẹp có thể tìm thấy.

Để hiểu lý do tại sao, bạn phải hình dung ra nơi mà hầu hết các nhà văn thực sự sinh sống.

Thực Tế Chật Chội Đằng Sau Lớp Vỏ Bọc Lãng Mạn

Vào thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 ở Paris, Vienna hay Budapest, căn hộ của một nhà văn hiếm khi là một phòng làm việc ngập tràn ánh nến như chúng ta vẫn thường tưởng tượng. Nó có nhiều khả năng là một căn phòng trọ đơn lẻ — sưởi ấm kém, lờ mờ ánh sáng từ một ô cửa sổ nhỏ, và phải chia sẻ không gian với đủ thứ đồ đạc khiến cho việc đi lại trở nên bất khả thi. Không có không gian để trải các bản thảo ra, không có cách nào để tiếp đón một đồng nghiệp, và vào mùa đông, không có một nguồn hơi ấm nào đáng tin cậy. Ý tưởng ngồi xuống và suy nghĩ một cách rành mạch trong môi trường đó không hề lãng mạn chút nào. Nó thực sự vô cùng khó khăn.

Quán cà phê đã giải quyết tất cả những vấn đề đó chỉ trong một bước duy nhất. Một đồng xu mua cho bạn một tách cà phê, và tách cà phê đó mua cho bạn một chỗ ngồi — hơi ấm từ lò sưởi, ánh sáng từ những ngọn đèn gas trên đỉnh đầu, và bao nhiêu giờ đồng hồ tùy thích. Không hợp đồng thuê nhà. Không chủ trọ. Không giá rét.

Sự Cào Bằng Về Mặt Trí Thức Tại Chiếc Bàn Góc Quán

Điều khiến quán cà phê trở thành một thứ gì đó lớn lao hơn một căn phòng ấm áp chính là những người cũng đang ngồi trong đó. Đây không phải là những buổi giao lưu văn hóa được giám tuyển kỹ lưỡng với dây nhung ngăn cách và danh sách khách mời. Một nhà báo chính trị lưu vong, một nhà thơ địa phương, một tiểu thuyết gia lừng danh, và một sinh viên triết học có thể kết thúc ở những chiếc bàn cạnh nhau trong cùng một buổi chiều thứ Ba — và thực tế thường xuyên là như vậy.

Sự gần gũi ngẫu nhiên đó mang một ý nghĩa quan trọng. Các ý tưởng giao thoa với nhau không phải thông qua các cuộc tranh luận chính thức mà thông qua những cuộc cãi vã nghe lỏm được, những tờ báo mượn vội, và sự dịch chuyển chầm chậm của các cuộc hội thoại từ bàn này sang bàn khác. Quán cà phê là một cỗ máy cào bằng trí thức theo nghĩa đen nhất: giá vé vào cửa là như nhau đối với tất cả mọi người, và cuộc trò chuyện không quan tâm đến bằng cấp của bạn.

Những người theo chủ nghĩa Siêu thực (Surrealists) hiểu rất rõ điều này. Họ không hề soạn thảo các bản tuyên ngôn của mình trong sự cô lập — họ nhào nặn chúng bên những tách espresso, giữa chốn đông người, với tiếng ồn của căn phòng bủa vây từ mọi phía. Sự cọ xát với những luồng suy nghĩ của người khác đã mài giũa thêm cho tư duy của chính họ.

Ernest Hemingway đã nắm bắt được kết cấu của không gian làm việc này tốt hơn bất kỳ một nhà sử học nào có thể làm được. Trong cuốn hồi ký được xuất bản sau khi ông qua đời, A Moveable Feast (Hội Hè Miên Man – 1964), ông đã viết:

“Đó là một quán cà phê dễ chịu, ấm áp, sạch sẽ và thân thiện, tôi treo chiếc áo mưa cũ của mình lên móc cho khô, đặt chiếc mũ nỉ sờn rách lên giá phía trên băng ghế và gọi một tách café au lait. Người phục vụ mang nó ra, tôi rút một cuốn sổ tay từ túi áo khoác cùng một cây bút chì và bắt đầu viết.”

Hãy chú ý đến những gì ông không hề miêu tả: sự im lặng, sự cô độc, hay một căn phòng được dọn sạch sẽ để tập trung. Quán cà phê phát huy tác dụng chính nhờ những kết cấu đó, chứ không phải mặc kệ chúng. Hơi ấm, nghi thức gọi món, tiếng ồn ào xung quanh — tất cả những thứ đó báo hiệu cho não bộ rằng đã đến lúc để làm việc.

Tại Sao Tiếng Ồn Ào Lại Hữu Ích Hơn Sự Tĩnh Lặng

Đây chính là nơi mà phiên bản cẩm nang du lịch đại chúng của câu chuyện này đã âm thầm hiểu sai. Hình ảnh mà nó rao bán — một thiên tài đơn độc cặm cụi bên cuốn sổ tay trong sự tĩnh lặng đầy tính khí quyển — là một huyền thoại được chắp vá sau khi mọi chuyện đã rồi, cốt chỉ để khiến cho cuộc hành hương mang nhiều dư vị thi ca hơn.

Hồ sơ lịch sử lại nói lên một điều khác biệt. Những tác phẩm xuất sắc nhất được sinh ra trong sự ồn ào. Trò chuyện không phải là sự xao nhãng đối với quá trình sáng tạo; nó là một phần của nguồn nguyên liệu thô. Các nhà văn không hề trốn chạy khỏi thế giới bên trong những quán cà phê này. Họ đang cắm phích kết nối trực tiếp vào nó.

Sự phân biệt đó rất quan trọng bởi vì nó tái định hình lại những gì đã khiến cho một số quán cà phê trở nên thực sự đặc biệt. Đó không phải là chất lượng của cà phê hay vẻ đẹp của thiết kế nội thất. Nó nằm ở mật độ và phản ứng hóa học đặc thù của những con người liên tục quay trở lại — những vị khách quen đã biến một căn phòng công cộng thành một thứ gì đó vận hành giống như một văn phòng sáng tạo chung.

Mô thức này không phải là một đặc điểm kỳ quặc chỉ có ở Paris. Từ Vienna đến Rome cho đến Buenos Aires, bất cứ nơi nào các nhà văn tụ tập lại trong các thành phố, một quán cà phê cuối cùng cũng sẽ trở thành đại bản doanh không chính thức của họ. Những điều kiện để tạo ra nó ở đâu cũng giống nhau: tiền thuê rẻ cho một chỗ ngồi, có lò sưởi, có ánh sáng, và đúng đám đông cần thiết. Điều ngăn cách những huyền thoại với những thứ chỉ đơn thuần là sự tiện lợi — đó mới là nơi mà câu chuyện trở nên thú vị.

Điều Gì Làm Nên Sự Khác Biệt Của Một Quán Cà Phê Văn Học

Một quán cà phê văn học là một không gian thưởng thức cà phê vận hành như một phòng giao lưu văn hóa — một không gian công cộng nơi các tri thức, nhà văn và nghệ sĩ tụ tập lại không chỉ để uống, mà còn để tranh luận, chia sẻ những tác phẩm còn dang dở, và cãi vã để đưa các ý tưởng ra ánh sáng. Lời định nghĩa đó nghe có vẻ đơn giản, nhưng cơ chế hoạt động đằng sau nó lại đặc thù đến mức đáng ngạc nhiên.

Hãy nghĩ về nó bớt giống một quán cà phê hơn và giống một phòng khách không thuộc quyền sở hữu của bất kỳ ai hơn. Những quán xuất sắc nhất đều chia sẻ chung một cụm đặc điểm chặt chẽ: một vị trí trung tâm, dễ dàng đi bộ đến khiến cho việc ghé qua không gặp bất kỳ trở ngại nào; mức giá đủ thấp để một nhà văn có thể nhâm nhi một tách cà phê duy nhất trong ba giờ đồng hồ mà không cảm thấy tội lỗi; và một quy tắc bất thành văn của quán rằng việc ngồi lại lâu không chỉ được dung túng mà còn được mong đợi. Sự kết hợp đó — quyền tiếp cận vừa túi tiền cộng với thời gian — mới chính là cỗ máy thực sự. Nó cho phép một khối lượng tới hạn những vị khách quen sáng tạo tích tụ dần qua nhiều tháng và nhiều năm cho đến khi bản thân quán cà phê đó trở thành một lý do để người ta xuất hiện, độc lập với bất kỳ cá nhân đơn lẻ nào.

Một khi khối lượng đó được hình thành, không gian bắt đầu thực hiện ba việc riêng biệt cùng một lúc.

Những quán cà phê văn học nổi tiếng và quyền lực nhất đã thực hiện thành công cả ba vai trò này cùng một lúc. Một nhà văn có thể ngồi cạnh một triết gia, tranh luận với một họa sĩ, và rời đi với một bản thảo tuyên ngôn viết dở trên khăn ăn — và không một ai kiểm tra giấy tờ tùy thân của bạn ở ngoài cửa.

Một vài trong số những không gian này cuối cùng đã không còn phó mặc bản sắc của mình cho sự tình cờ. Một số quán cà phê đã chính thức hóa văn hóa văn chương của họ bằng cách thiết lập các giải thưởng, tổ chức các buổi đọc sách định kỳ, hoặc tài trợ cho các sự kiện — một tín hiệu cho thấy những gì thoạt nhìn giống như một tai nạn vui vẻ, tại một thời điểm nào đó, lại là một sự lựa chọn có chủ đích của một thể chế. Quán cà phê không chỉ là một phông nền. Nó là một người tham gia tích cực vào chính nền văn hóa mà nó làm chủ nhà.

UNESCO đã nắm bắt được phẩm chất này một cách vô cùng chuẩn xác khi họ ghi danh Văn Hóa Quán Cà Phê Vienna Vào Danh Sách Di Sản Văn Hóa Phi Vật Thể vào năm 2011, mô tả những không gian này như một nơi:

“được đặc trưng bởi một bầu không khí rất đặc biệt… nơi thời gian và không gian bị tiêu thụ, nhưng chỉ có cà phê mới là thứ xuất hiện trên hóa đơn”

Cụm từ đó — thời gian và không gian bị tiêu thụ — chính là toàn bộ vấn đề. Nền văn hóa trí thức và cà phê của những nơi này đã mang lại cho các nhà văn một thứ mà tiền bạc khó có thể dễ dàng mua được ở bất kỳ nơi nào khác: những giờ đồng hồ không bị gò bó, không vội vã trong một căn phòng tràn ngập những con người coi trọng những ý tưởng.

Tuy nhiên, có một sự thật thẳng thắn cần phải làm rõ. Cái mác “quán cà phê văn học” chưa bao giờ được chống lưng bởi bất cứ thứ gì giống như một tiêu chuẩn khách quan. Các cuốn cẩm nang du lịch và các danh sách văn hóa đã xây dựng toàn bộ quy chuẩn này dựa trên sự liên đới với những cái tên nổi tiếng — Hemingway ngồi đây, Sartre viết ở kia — mà không có bất kỳ bằng chứng thực sự nào cho thấy những địa điểm đó đóng góp nhiều hơn cho văn học so với hàng chục cơ sở kinh doanh đã rơi vào quên lãng vốn dĩ cũng phục vụ cùng một loại cà phê cho cùng một tệp khách hàng. Những gì chúng ta có là một tập hợp những huyền thoại đã được giám tuyển lại, chứ không phải một bảng xếp hạng khắt khe về mặt lịch sử.

Đó không phải là lý do để phớt lờ chúng. Nó là một lý do để viếng thăm chúng theo một cách khác — không phải như những đài tưởng niệm đã được kiểm chứng dành cho những thiên tài được ghi chép lại, mà như những lời mời gọi bước vào một câu chuyện. Sự kết nối bằng trí tưởng tượng mới là thứ thực sự được đem ra mời chào, và hóa ra nó lại có giá trị rất lớn.

Cuộc Đấu Trí Bên Bờ Trái Sông Seine: Les Deux Magots vs. Café de Flore

Hai quán cà phê văn học nổi tiếng ngồi chễm chệ đối diện nhau trên Đại lộ Saint-Germain — và ở giữa chúng, họ đã dung chứa toàn bộ cỗ máy trí tuệ của thế kỷ 20. Les Deux Magots và Café de Flore không chỉ đơn thuần là nơi các nhà văn tình cờ ghé qua uống cà phê. Chúng là những văn phòng, những hội trường tranh biện, và những căn phòng khách nơi Chủ nghĩa Hiện sinh (Existentialism) được cãi vã để ra đời, sau từng tách espresso một.

Les Deux Magots: Sân Hiên Rộng Mở

Bước vào Les Deux Magots và thứ đầu tiên bạn chú ý sẽ là hai bức tượng quan lại Trung Hoa bằng gỗ được gắn trên cao ở các cột nhà bên trong — hai vị “magots” mà quán cà phê được đặt tên theo, đang nhìn xuống căn phòng với sự điềm tĩnh xa xăm của những nhân vật đã lắng nghe mọi thứ trên đời. Phần hiên rộng lớn tràn ra tận đại lộ, mở ra đón ánh nắng ban mai và dòng người qua lại nhộn nhịp của khu Saint-Germain-des-Prés. Nơi này mang lại cảm giác của một nhà hàng brasserie được xây dựng để quan sát: rộng lớn, ấm áp, có đôi chút tính sân khấu. Ernest Hemingway hiểu điều này bằng bản năng. Ông thường đến sớm, gọi một tách café crème, và ngồi với làn khói bốc lên từ chiếc tách trong khi cả Paris lướt qua mặt ông — không phải là đang trốn chạy khỏi thế giới, mà là đang đọc nó như một bản thảo.

Văn Phòng Gian Đỏ Của Café de Flore

Băng qua đường và bầu không khí ngay lập tức chuyển đổi. Café de Flore mang những đường nét của phong cách art deco, tỷ lệ không gian khép kín hơn, và những gian ngồi màu đỏ mang tính biểu tượng đó đã biến phần nội thất trở thành một thứ gì đó gần giống với một câu lạc bộ tư nhân. Đây là kiểu không gian khiến bạn muốn nán lại. Jean-Paul Sartre và Simone de Beauvoir thì không chỉ muốn nán lại — họ thực sự đã dọn hẳn vào sống ở đó.

Jean-Paul Sartre, nhà triết học, nhà soạn kịch đoạt giải Nobel người Pháp, đồng thời là nhà lãnh đạo của phong trào hiện sinh, đã mô tả lại cuộc sống hàng ngày của ông tại Flore với một độ chính xác khiến nó nghe ít giống một thói quen đi cà phê mà giống một lịch trình làm việc có cấu trúc hơn:

“Chúng tôi đã hoàn toàn an cư ở đó: từ chín giờ sáng cho đến tận trưa, chúng tôi ngồi viết, sau đó chúng tôi đi ăn trưa, đến hai giờ chiều chúng tôi quay lại và trò chuyện với những người bạn tình cờ gặp gỡ cho đến tận tám giờ tối… Sau bữa tối, chúng tôi tiếp đón những người mà chúng tôi đã có lịch hẹn trước. Nghe có vẻ kỳ quặc đối với bạn, nhưng chúng tôi đã coi Flore như chính ngôi nhà của mình.”

Đó không phải là một sự cường điệu lãng mạn — đó là một thời gian biểu. Sartre và de Beauvoir đang viết Being and Nothingness (Tồn Tại Và Hư Vô), soạn thảo các vở kịch, và xây dựng nên toàn bộ kiến trúc triết học của Chủ nghĩa Hiện sinh từ một gian ngồi trong góc quán. Giảng đường đại học không có liên can gì ở đây cả.

James Baldwin Và Sức Nặng Của Một Thánh Địa An Trú

Lực hấp dẫn của Bờ Trái Sông Seine không chỉ nằm ở mặt triết học. Đối với James Baldwin, khi đặt chân đến Paris thời hậu chiến, Les Deux Magots và Café de Flore đã mang đến một thứ mà nước Mỹ không có: phẩm giá cơ bản của việc được để cho yên tĩnh để suy ngẫm. Những cuộc bạo lực sắc tộc và sự ngột ngạt ngạt thở của xã hội mà ông đã từng trải qua ở Mỹ không hề có một phiên bản tương đương nào trong nền văn hóa cà phê của Saint-Germain. Ông có thể ngồi xuống, viết lách, và được nhìn nhận với tư cách là một nhà văn trước tiên. Cái kiểu thánh địa an trú đó mang trong mình một cấu trúc vật lý sáng tạo riêng biệt — khi áp lực xung quanh giảm xuống, những trang viết tuôn trào ra theo một cách rất khác.

Chủ Nghĩa Hiện Sinh Thực Sự Nợ Cà Phê Những Gì

Rất đáng để nán lại một chút về những gì đã thực sự diễn ra tại những chiếc bàn này. Chủ nghĩa Hiện sinh — truyền thống triết học đã tái định hình lại cách mà thế kỷ 20 hiểu về tự do, trách nhiệm và bản ngã — không hề trồi lên từ những học giả bị cô lập làm việc trong những phòng nghiên cứu tĩnh lặng. Nó là một triết lý mang tính đàm thoại, được nhào nặn thông qua tranh luận, phản biện, và sửa đổi theo thời gian thực. Quán cà phê cung cấp sự cọ xát. Bạn không thể viết xong một chương, gập sổ lại, và biến mất. Những người đối thoại đang ngồi cách bạn ba feet. De Beauvoir sẽ thách thức một tiền đề ngay trước cả khi vết mực kịp khô. Áp lực đầy năng suất đó đã được nướng chín vào trong chính bản thân tác phẩm.

Giải thưởng Prix des Deux Magots, một giải thưởng văn học được trao tặng hàng năm kể từ năm 1933, là bằng chứng cụ thể nhất cho thấy mối quan hệ của quán cà phê này với văn học chưa bao giờ chỉ dừng lại ở bầu không khí. Giải thưởng này vẫn tiếp tục được trao cho đến tận ngày nay, được bình chọn bởi một ban giám khảo nhóm họp — đâu khác được nữa — ngay tại chính quán cà phê. Thể chế này đã tồn tại lâu hơn cả phong trào mà nó đã từng góp phần ấp ủ.

Video: Trải nghiệm dạo quanh Les Deux Magots và Café de Flore ở Paris

Café Central Của Vienna Và Thế Giới Của Những Ý Tưởng

Café Central không chỉ dung chứa những bộ óc vĩ đại — nó chính là văn phòng, là địa chỉ nhận thư tín, và trong một vài trường hợp, là nơi trú ẩn tránh rét đáng tin cậy duy nhất của họ. Vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, hội trường trần vòm duy nhất này ở trung tâm Vienna đã trở thành một chiếc nồi áp suất nơi phân tâm học, chính trị cách mạng, và chủ nghĩa hiện đại trong văn chương cùng nhau sục sôi ở những chiếc bàn kề cận.

Bước vào quán ngày nay và căn phòng sẽ buộc bạn phải dừng bước. Những vòm cuốn Gothic cao vút, những hàng cột cẩm thạch được đánh bóng lộn, và những chiếc đèn chùm hắt thứ ánh sáng màu hổ phách ấm áp khắp bề mặt sàn đá — trông nó giống một nhà thờ tráng lệ hơn là một quán cà phê. Đó không phải là một sự ngẫu nhiên. Như các nhà sử học kiến trúc đã ghi nhận trong tài liệu nghiên cứu về chủ nghĩa hiện đại Vienna của nhà xuất bản De Gruyter, không gian nội thất tựa như nhà thờ của Café Central chính xác là thứ đã cho phép những sự va chạm liên ngành đó xảy ra — bản thân không gian này đã truyền tải một thông điệp rằng những gì diễn ra ở đây là quan trọng. Bạn không đến đây chỉ để mua vội một tách cà phê rồi rời đi. Bạn đến để suy ngẫm, để tranh luận, để thuộc về.

Và sự thuộc về đó chính là toàn bộ vấn đề. Stefan Zweig, tiểu thuyết gia người Áo, người đã quan sát thế giới này từ tận bên trong nó, đã mô tả lại bản chất thực sự của quán cà phê Vienna:

“Quán cà phê Vienna là một thể chế đặc thù không thể so sánh với bất kỳ nơi nào khác trên thế giới… Nó thực chất là một câu lạc bộ dân chủ, rộng mở với tất cả mọi người chỉ với cái giá của một tách cà phê rẻ tiền, nơi mỗi vị khách có thể ngồi hàng giờ đồng hồ với món đồ uống nhỏ bé này, để trò chuyện, viết lách, chơi bài, nhận thư tín, và trên hết là tiêu thụ một lượng không giới hạn các tờ báo và tạp chí.”

Chi tiết cuối cùng đó quan trọng hơn những gì bạn nghe thấy. Lượng báo chí không giới hạn. Trong một thời đại chưa có các phương tiện truyền thông phát sóng, quán cà phê là nơi bạn tìm hiểu xem thế giới đang nghĩ gì — và sau đó ngay lập tức cãi vã về điều đó với người đang ngồi ở phía bên kia chiếc bàn.

Chiếc Bàn Bất Di Bất Dịch Của Peter Altenberg

Không ai áp dụng khái niệm “phòng khách thứ hai” một cách đúng nghĩa đen hơn Peter Altenberg, nhà thơ và cây bút tản văn người Vienna, người đã yêu cầu bưu điện gửi thư từ của mình thẳng đến Café Central. Không phải đến căn hộ của ông. Mà là đến quán cà phê. Bức tượng đồng nhỏ của ông cho đến tận ngày nay vẫn chào đón du khách ở gần lối vào — một trò đùa thầm lặng và một sự tri ân chân thành, bởi vì Altenberg đã đối xử với những chiếc bàn mặt đá cẩm thạch đó như bàn làm việc, như phòng khách, và như chiếc mỏ neo của ông với thế giới. Ông viết trong những luồng suy nghĩ bị dồn nén, gần như dưới dạng châm ngôn, và tiếng ồn ào xung quanh của quán cà phê, tiếng sột soạt của những tờ báo, tiếng thì thầm cãi vã trầm thấp, dường như chính xác là những điều kiện mà tâm trí ông cần đến.

Bàn Cờ Của Trotsky, Chỗ Ngồi Của Freud

Cũng chính căn phòng đó đã dung chứa những thể loại công việc hoàn toàn khác biệt. Leon Trotsky đã sử dụng Café Central làm đại bản doanh Vienna của mình trong những năm tháng lưu vong, thu mình bên một bàn cờ vua xen giữa những phiên cặm cụi viết các cuốn sách mỏng về cách mạng. Cuốn sách của De Gruyter về chủ nghĩa hiện đại Vienna đã ghi chép lại sự hiện diện của ông tại đây không chỉ đơn thuần là tình cờ — quán cà phê đóng vai trò như căn cứ hoạt động của ông, nơi cờ vua và chính trị hòa quyện vào cùng một bài tập phân tích tâm lý.

Sigmund Freud là một nhân vật quen thuộc trong vòng tròn các quán cà phê lớn hơn ở Vienna, và Alfred Adler — người mà sự rạn nứt với Freud sau này sẽ tái định hình lại quỹ đạo của ngành tâm lý học — đã nắm giữ vị thế trung tâm ngay tại chính Café Central, đào sâu vào những ý tưởng về tâm lý học cá nhân trong chính cái kiểu môi trường tranh biện cởi mở mà không gian này mời gọi. Sự giao thoa ở đây không hề mang tính ẩn dụ. Những con người này đã hiện diện ở ngay trong phạm vi có thể nghe thấy tiếng của nhau.

Franz Kafka xuất hiện một cách tĩnh lặng hơn tất thảy bọn họ. Ở những nơi mà Trotsky thị uy và Altenberg trình diễn, Kafka lại thu mình đọc những bản thảo mong manh, đầy xáo trộn ở trong các góc khuất, chưa bao giờ là tiếng nói ồn ào nhất trong phòng. Phải đến nhiều thập kỷ sau khi qua đời, ông mới trở thành cái tên được nhận diện nhiều nhất — và cũng là cái tên sẽ còn vang vọng lâu dài nhất.

Huyền Thoại, Đá Cẩm Thạch, Và Những Gì Thực Sự Là Sự Thật

Đây là lúc sự trung thực phục vụ trải nghiệm tốt hơn là sự lãng mạn. Rất nhiều những giai thoại chi tiết gắn liền với Café Central — đích xác góc quán nơi Kafka đã phác thảo một câu chuyện cụ thể nào đó, chính xác chiếc bàn nơi Freud lần đầu tiên trình bày một khái niệm — xuất hiện nhan nhản trên các cuốn cẩm nang du lịch mà không hề có lấy một trích dẫn gốc nào. Tuyên bố cho rằng Kafka đã phác thảo The Metamorphosis (Hóa Thân) tại một vị trí cụ thể là một ví dụ điển hình: nó có mặt ở khắp mọi nơi, và chẳng bắt nguồn từ đâu cả.

Điều này không chỉ xảy ra riêng ở Vienna. Nó là một mô thức chung trên khắp các quán cà phê văn học nổi tiếng toàn cầu — những câu chuyện được lặp đi lặp lại nhiều lần đến mức chúng vôi hóa thành bầu không khí. Huyền thoại trở thành một phần của những bức tường. Nhận ra điều đó không hề làm xẹp đi trải nghiệm; nếu có thì nó chỉ làm cho trải nghiệm trở nên sắc bén hơn. Bạn không chỉ đang ghé thăm một nơi mà lịch sử đã diễn ra. Bạn đang ghé thăm một nơi mà một câu chuyện về lịch sử đã được kiến tạo và duy trì, thế hệ này qua thế hệ khác. Đó tự thân đã là một loại di sản văn hóa riêng biệt.

Những gì được ghi chép lại — sự công nhận của UNESCO đối với văn hóa quán cà phê Vienna như một di sản phi vật thể, hồ sơ kiến trúc của không gian này, sự hiện diện đã được xác minh của Trotsky, Adler, và hội văn học Young Vienna — đã là quá đủ tuyệt vời mà không cần đến những lời thêu dệt.

Những quán cà phê văn học nổi tiếng tồn tại lâu nhất không phải là những nơi sở hữu nhiều giai thoại được xác minh nhất. Chúng là những nơi có bầu không khí khiến bạn muốn tự mình bịa ra những giai thoại mới. Café Central chính là kiểu không gian như vậy. Mặt đá cẩm thạch vẫn phản chiếu ánh sáng theo cùng một cách. Tách cà phê vẫn được dọn ra trên một chiếc khay bạc nhỏ. Và ở một nơi nào đó giữa trần nhà hình vòm và tiếng ngòi bút sột soạt trên cuốn sổ tay, bạn hiểu chính xác lý do tại sao người ta không bao giờ muốn rời đi.

Những Quán Cà Phê Huyền Thoại Của Ý Và Trí Tưởng Tượng Lãng Mạn

Những quán cà phê văn học nổi tiếng đã tìm thấy sự thể hiện ngập tràn ánh nắng nhất của mình ở Ý, nơi Caffè Greco ở Rome và Caffè Gambrinus ở Naples trở thành những bến đỗ thiết yếu cho mọi nhà thơ, nhà soạn nhạc, và tiểu thuyết gia thuộc trường phái Lãng mạn đang thực hiện chuyến hành trình Grand Tour. Đây không phải là những cuộc hành hương vô tình. Các quán cà phê đã mang lại một điều cụ thể: một căn phòng ấm áp, văn minh nơi một nghệ sĩ ngoại quốc có thể ngồi hàng giờ đồng hồ, gọi một tách cà phê, viết kín một cuốn sổ tay, và cảm thấy, trong một khoảnh khắc, như thể họ thuộc về một thứ gì đó lớn lao hơn chính bản thân mình.

Những Bức Tường Của Caffè Greco Và Chuyến Hành Trình Grand Tour

Caffè Greco mở cửa vào năm 1760, ẩn mình trong một con phố hẹp ngay gần Spanish Steps ở Rome, và nó hầu như không thay đổi diện mạo kể từ đó. Những hàng ghế dài bọc nhung đỏ vẫn chạy dọc theo các bức tường. Những bức tranh sơn dầu được treo san sát nhau, khung nối khung, theo cái cách mà một nhà sưu tập treo đồ khi bộ sưu tập đã vượt quá sức chứa của không gian. Những chiếc bàn cẩm thạch tối màu hấp thụ ánh nến theo đúng cái cách mà những phiến đá cổ hấp thụ nhiệt lượng — chậm rãi, và trọn vẹn.

Trong một thế kỷ rưỡi, căn phòng này là một điểm dừng chân bắt buộc trong chuyến hành trình Grand Tour. Lord Byron đã từng ghé qua. Percy Bysshe Shelley đã nán lại bên tách cà phê trong khi Rome vẫn đang ồn ã ngoài kia. John Keats, người đã qua đời cách đó không xa trên quảng trường Piazza di Spagna, từng là một vị khách quen thuộc trong những căn phòng này vào những tháng cuối đời ở thành phố. Hans Christian Andersen có lẽ là người sùng đạo nhất trong nhóm — một dáng hình gầy gò, lóng ngóng, đầy nhiệt huyết, cặm cụi lấp đầy các cuốn sổ tay trong một góc quán, quay trở lại hết lần này đến lần khác như thể quán cà phê là một cái giếng mà ông cần phải liên tục múc nước.

Nikolai Gogol, tiểu thuyết gia người Nga đã viết phần lớn cuốn Dead Souls (Những Linh Hồn Chết) khi đang sống ở Rome, đã bày tỏ một cách rõ ràng trong những bức thư cá nhân của mình:

“Tôi chỉ có thể viết ở Rome… Suy nghĩ của tôi trở nên mạch lạc hơn, và bầu không khí của Rome truyền cảm hứng cho tôi.”

Gogol không hề cố tỏ ra thi vị chỉ để cho có. Ông đang mô tả lại một sự dịch chuyển thực sự trong nhận thức — những gì sẽ xảy ra khi một nhà văn rời bỏ những ồn ào của cuộc sống thường nhật và hạ cánh xuống một nơi không đòi hỏi gì ở họ ngoại trừ việc quan sát và suy ngẫm. Caffè Greco chính là nơi mà sự dịch chuyển đó đã trở thành một công việc thực hành diễn ra mỗi ngày.

Nếu có dịp ghé thăm nơi này ngày nay, hãy tìm kiếm những tấm biển nhỏ bằng đồng thau trên một số chiếc bàn nhất định, dùng để đánh dấu vị trí ngồi ưa thích của một nhà thơ. Chúng rất dễ bị bỏ sót, nhưng chúng ở đó — một cách thầm lặng mà quán cà phê muốn công nhận rằng có một số vị khách đã để lại nhiều thứ hơn là chỉ một khoản tiền tip.

Caffè Gambrinus Và Ngọn Lửa Belle Époque Của Naples

Naples nóng bỏng hơn Rome, theo mọi nghĩa, và Caffè Gambrinus hoàn toàn khớp với tần số đó của thành phố. Được thành lập vào năm 1860 và mở rộng thành hình dáng Belle Époque như hiện tại vào những năm 1890, nó tọa lạc ngay dưới chân quảng trường Piazza del Plebiscito, cách Cung điện Hoàng gia chỉ vài bước chân, với những bức bích họa trên trần nhà, những chi tiết trang trí bằng thạch cao mạ vàng, và những chiếc đèn chùm khiến cho việc gọi một tách espresso giữa buổi sáng bỗng mang một cảm giác gì đó hơi hướng của nghệ thuật sân khấu.

Franz Liszt từng là vị khách quen nổi tiếng nhất ở đây — một nhà soạn nhạc rất am hiểu về nghệ thuật trình diễn sân khấu và cảm thấy sự tráng lệ của quán cà phê này hoàn toàn phù hợp với mình. Oscar Wilde cũng đã từng ghé qua. Gabriele D’Annunzio, nhà thơ và kẻ khiêu khích người Ý, người luôn coi cuộc sống công cộng như một loại hình nghệ thuật trình diễn, đã biến Gambrinus thành một phần sân khấu cá nhân của riêng mình.

Điều làm cho hai quán cà phê này trở nên thực sự phi thường không chỉ nằm ở những cái tên nổi tiếng. Nó nằm ở mật độ của các ngôn ngữ và các nền văn hóa va chạm vào nhau bên trong chúng vào bất kỳ buổi tối nào. Ở thời kỳ đỉnh cao của kỷ nguyên Grand Tour, một buổi tối điển hình tại Caffè Greco hoặc Caffè Gambrinus có thể mang theo bốn đến sáu ngôn ngữ vang vọng khắp căn phòng — tiếng Ý, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Nga, v.v. Kiểu cọ xát đa văn hóa đó chính xác là nơi mà các ý tưởng đột biến và trở nên sắc bén hơn. Một tiểu thuyết gia người Nga nghe lỏm được lý lẽ của một nhà thơ người Pháp. Một nhà soạn nhạc người Đức ngồi quan sát một quý tộc người Anh thu hút sự chú ý của đám đông. Mọi người đều đang ở một vị trí hơi chệch ra bên ngoài bối cảnh bản địa của họ, điều đó có nghĩa là tất cả mọi người đều đang chú ý quan sát kỹ lưỡng hơn so với mức bình thường.

Có một lưu ý thực tế đáng để biết trước khi bạn ghé thăm một trong hai địa điểm này: ở Ý, giá tách cà phê của bạn phụ thuộc vào việc cơ thể bạn đang ở đâu. Uống espresso trong tư thế đứng ở quầy bar sẽ chỉ tốn một phần nhỏ chi phí so với việc ngồi tại bàn. Đặc biệt là tại Gambrinus, trải nghiệm ngồi xuống sẽ đi kèm với một khoản phụ phí đáng kể — nhưng bạn không chỉ đang trả tiền cho cà phê, mà còn trả cho cả cái trần nhà đó nữa, và cái trần nhà đó đã truyền cảm hứng cho người ta suốt hơn một thế kỷ qua.

Từ Budapest Đến Buenos Aires: Tầm Vươn Toàn Cầu Của Văn Hóa Quán Cà Phê Văn Học

Những quán cà phê văn học nổi tiếng không hề dừng lại ở bờ sông Seine hay đại lộ Ringstraße. Cùng một cỗ máy đã làm nên huyền thoại cho Paris và Vienna — tiền thuê rẻ cho một chiếc bàn cẩm thạch, một cộng đồng của những tâm trí bồn chồn, và một bầu không khí đối xử với những ý tưởng như những đồng tiền tệ — đã du hành về phía đông đến Budapest và băng qua toàn bộ Đại Tây Dương để đến Buenos Aires, nơi nó cắm rễ vào một mảnh đất hoàn toàn khác biệt và phát triển thành một thứ gì đó mang bản sắc rất riêng của nó.

Đồ thị thông tin (infographic) dưới đây lập bản đồ cho cách thức mà thứ logic vô hình đó lan truyền:

New York Café Và Bản Sắc Văn Học Của Budapest

New York Café của Budapest, khai trương vào năm 1894, là cái kiểu không gian khiến bạn phải dừng bước và chỉ biết nhìn chằm chằm. Những đường nét chạm trổ bằng thạch cao tân baroque leo khắp mọi bức tường. Những chiếc đèn chùm pha lê buông thõng xuống từ trần nhà phủ kín các bức bích họa vẽ tay. Toàn bộ căn phòng mang lại cảm giác ít giống một quán cà phê mà giống một nhà hát mạ vàng hơn, nơi mà buổi biểu diễn chưa bao giờ thực sự khép lại — bởi vì đối với các biên tập viên, nhà thơ và tiểu thuyết gia người Hungary vào đầu thế kỷ 20, nó quả thực là như vậy.

Đây là căn phòng nơi nền văn học hiện đại của Hungary được tranh luận để định hình. Các nhà văn đến đây không chỉ để uống cà phê mà còn để tồn tại với tư cách là những nhà văn. Quán cà phê đã cung cấp cho họ một địa chỉ, một cộng đồng, và một sân khấu. Chiếc bàn là bàn làm việc. Cuộc trò chuyện là bản thảo đang trong quá trình thành hình.

Động lực đó là một thứ gì đó lớn lao hơn các mối quan hệ xã hội thông thường. Một bài phân tích được bình duyệt đồng cấp công bố trên MDPI Religions về nền văn học Do Thái ở Budapest đầu thế kỷ 20 đã nắm bắt cơ chế này một cách chính xác:

“Các nhà văn Do Thái thế tục ở Budapest đã đến đó để trốn chạy khỏi thực tại kinh tế, đồng thời kiến tạo nên một thực tại ảo. Bản sắc của họ với tư cách là những nhà văn tồn tại chính xác là nhờ việc họ đã đến quán cà phê, nơi họ viết về quán cà phê và tạo dựng nên một sự hiện diện ở giữa đám đông với tư cách là những nhà văn.”

Quán cà phê không chỉ là nơi họ làm việc. Ngay từ ban đầu, nó đã là thứ nhào nặn nên con người nhà văn của họ. New York Café không chỉ đóng vai trò chủ nhà cho một sân chơi văn học — nó cấu thành nên sân chơi đó.

Café Tortoni Và Buenos Aires Của Borges

Café Tortoni kể một câu chuyện khác nhưng lại sở hữu chung một bộ khung xương. Được thành lập vào năm 1858, nó hạ cánh xuống Buenos Aires trong một lớp áo khoác kiểu Ý — những bức tường ốp gỗ, những ô cửa sổ kính màu, những chiếc ghế bành da sâu hoắm đã mòn nhẵn bởi cùi chỏ của bao thế hệ. Lối kiến trúc mang ngôn ngữ Châu Âu, nhưng linh hồn lấp đầy nó lại mang đậm chất Argentina không thể nhầm lẫn: các nhạc công tango, những cuộc tranh luận chính trị kéo dài thâu đêm, và những nhà văn thấu hiểu rằng một chiếc bàn cà phê chính là một thể chế dân chủ nhất trong thành phố.

Cái tên được dệt chặt chẽ và vĩnh viễn nhất vào bản sắc của Tortoni chính là Jorge Luis Borges. Vị đại sư mù của nền văn học Mỹ Latinh thường xuyên nắm giữ vị thế trung tâm ở đây, sự hiện diện của ông kiên định và mang đầy năng lượng đến mức quán cà phê đã hấp thụ nó theo cái cách mà lớp gỗ cũ hấp thụ khói thuốc. Bạn không đến thăm Tortoni chỉ đơn thuần là vì cà phê. Bạn đến thăm vì Borges đã từng ngồi trong căn phòng này và xây dựng nên những mê cung của ông ở đây, và một chút dư âm nào đó của điều ấy vẫn còn lẩn khuất trong không khí — hoặc ít nhất, đó là những gì mà mọi độc giả trót đem lòng yêu mến các tác phẩm của ông đều mang theo hy vọng tìm thấy khi đặt chân đến.

Điều kết nối Budapest và Buenos Aires không chỉ là sự tráng lệ về mặt kiến trúc, mặc dù cả hai quán cà phê này đều khoác lên mình điều đó rất xuất sắc. Nó nằm ở cái cách mà một không gian cà phê kiểu Vienna trở thành một địa danh mang tính bước ngoặt của Budapest nhờ việc lấp đầy lớp vỏ bọc mạ vàng của mình bằng bản sắc văn học Hungary, và cái cách mà một quán cà phê mang phong cách Ý trở thành một thể chế của Buenos Aires thông qua việc để cho văn hóa Argentina tái định hình lại mọi thứ bên trong nó. Nguyên mẫu Châu Âu đã du hành. Nhưng những gì phát triển từ nó lại hoàn toàn thuộc về nơi mà nó đã đặt chân xuống.

Những Quán Cà Phê Này Ngày Nay Có Còn Là Nơi Trú Ẩn Cho Các Nhà Văn Nữa Không?

Những quán cà phê văn học nổi tiếng ngày nay đang tọa lạc bên trong một nghịch lý rất đỗi chân thực: chúng là những bảo tàng sống thu mức phí ngang ngửa các bảo tàng, nhưng sức hút mà chúng tạo ra đối với một du khách cởi mở không hoàn toàn là sự dàn dựng. Một tách espresso đơn giản tại Café de Flore hoặc Caffè Greco có thể ngốn của bạn một số tiền gấp ba đến năm lần mức giá trung bình của khu vực xung quanh. Trong bất kỳ buổi sáng nào, số lượng máy ảnh bước qua cửa cũng nhiều hơn số lượng sổ tay. Đó là thực tế, và chẳng có lý do gì để tô vẽ cho điều đó cả.

Thế nhưng, việc phớt lờ những không gian này và cho rằng chúng chỉ là những cái bẫy du lịch đắt đỏ sẽ khiến bạn bỏ lỡ một điều gì đó rất thực tế.

Khi bạn thả mình xuống một chiếc ghế băng tại Les Deux Magots và một tấm biển nhỏ bằng đồng thau nói cho bạn biết rằng Sartre đã từng ngồi ở chính xác góc này, sẽ có một thứ gì đó diễn ra mà không đơn thuần chỉ mang tính ủy mị. Bạn đang chiếm giữ cùng một tọa độ không gian vật lý với một con người đã từng thay đổi cách tư duy của cả thế giới. Căn phòng trông vẫn giống như những gì nó vốn có vào thời điểm đó. Ánh sáng vẫn rơi xuống theo cùng một cách. Kiểu tính liên tục đó mang một sức nặng — không phải vì sự thiên tài có tính lây lan, mà là bởi vì lời nhắc nhở hữu hình đó làm sụp đổ ranh giới của thời gian và khiến cho hành động viết lách bớt đi cảm giác đơn độc và trở nên khả thi hơn.

Khía cạnh thực tế của một chuyến viếng thăm cũng là một điều đáng để biết trước khi bạn khởi hành. Ở Pháp và Ý, việc ngồi lại tại bàn thay vì đứng uống ở quầy bar có thể làm tăng gấp đôi giá tách cà phê của bạn — đó là cái giá phải trả cho chiếc ghế, cho tầm nhìn, và cho những giờ đồng hồ không vội vã. Nó hoàn toàn xứng đáng để bạn chi trả một lần. Hãy tìm kiếm những tấm biển nhỏ bằng đồng thau đánh dấu chỗ ngồi của những người nổi tiếng; không phải quán cà phê nào cũng quảng cáo rầm rộ về chúng, nhưng chúng luôn ở đó. Và hãy nhớ kiểm tra lịch sự kiện. Giải thưởng Prix des Deux Magots — một giải thưởng văn học của Pháp được trao tặng hàng năm kể từ năm 1933 — vẫn tiếp tục được xướng tên ngay tại chính quán cà phê này, một minh chứng cho thấy sợi chỉ mỏng manh nhưng chưa bao giờ đứt đoạn của đời sống trí thức vẫn tiếp tục chạy dọc qua những bức tường này. Những sự kiện tương tự cũng xuất hiện tại các quán cà phê lịch sử khác trong suốt cả năm, và việc tham dự một trong số đó sẽ chuyển đổi hoàn toàn trải nghiệm của bạn từ một điểm dừng chân du lịch thành một truyền thống sống động.

Điều mà những không gian này không còn có thể làm được nữa là ấp ủ cho sự ra đời của phong trào tiếp theo. Công việc đó đã bị phi tập trung hóa. Tại Lisbon, Mexico City, và Chiang Mai, các quán cà phê độc lập ngay lúc này đây đang điều hành các buổi đọc thơ, các nhóm thảo luận triết học, và các chương trình lưu trú dành cho nhà văn — vẫn chưa có tấm biển đồng nào trên tường, nhưng bản chất của sự giao dịch diễn ra vẫn không hề thay đổi: con người tụ tập lại với nhau một cách có chủ đích xoay quanh một tách cà phê và một tâm trí cởi mở. Tinh thần làm nên huyền thoại cho Café Central hay Café Tortoni không phải là đặc quyền riêng của những địa chỉ đó. Nó là sự kết hợp của khả năng chi trả vừa túi tiền, tính cộng đồng, và một thỏa thuận ngầm định rằng những ý tưởng là những thứ xứng đáng để được nhìn nhận một cách nghiêm túc.

Do đó, việc đến thăm những quán cà phê văn học vĩ đại ít mang ý nghĩa của việc đuổi theo một bóng ma hơn, mà thay vào đó là để được nhắc nhở rằng bóng ma đó chưa bao giờ thực sự bị trói buộc vào một căn phòng nào cả. Sáng tạo tìm thấy thánh địa an trú của nó ở những nơi này bởi vì người ta đã chọn cách xuất hiện và bắt tay vào làm việc. Lựa chọn đó vẫn luôn luôn hiện diện — ở những phiên bản gốc được mạ vàng, dĩ nhiên rồi, nhưng nó cũng hiện diện một cách công bằng ở bất kỳ một góc quán tĩnh lặng nào nơi một nhà văn ngồi xuống, gọi một món đồ uống ấm áp, và bắt đầu công việc.

Những Điểm Nhấn Quan Trọng Về Các Quán Cà Phê Văn Học Nổi Tiếng

• Các quán cà phê văn học phát triển mạnh mẽ bởi vì chúng giải quyết được một vấn đề thực tế: các nhà văn cần có một nơi ấm áp giá rẻ, có ánh sáng và có tính cộng đồng, chứ không chỉ đơn thuần là cà phê.
• Những quán cà phê văn học có năng suất cao nhất chính là những cỗ máy cào bằng trí thức, nơi giai cấp bị làm mờ đi và các ý tưởng giao thoa chéo xuyên qua các tầng lớp và các lĩnh vực học thuật.
• Hình ảnh lãng mạn về một nhà văn đơn độc trong một quán cà phê phần lớn chỉ là một huyền thoại; sự cộng tác và tiếng ồn ào xung quanh mới chính là những chất xúc tác thực sự.
• Những quán cà phê văn học lịch sử ngày nay là những viên nhộng thời gian được bảo tồn một cách tuyệt đẹp, nhưng năng lượng sáng tạo sống động đã chuyển dời đến những khu vực lân cận với chi phí rẻ hơn và bớt đi sự hào nhoáng.
• Di sản thực sự của những quán cà phê này không nằm ở các tòa nhà mà nằm ở mô hình: bất kỳ không gian thân thiện và vừa túi tiền nào cũng có thể trở thành một thánh địa sáng tạo.

Những Câu Hỏi Thường Gặp Về Các Quán Cà Phê Văn Học Nổi Tiếng (FAQ)

Hỏi: Làm thế nào mà các quán cà phê văn học lịch sử có thể duy trì hoạt động kinh doanh nếu các nhà văn chỉ mua duy nhất một tách cà phê?

Đáp: Họ dựa vào những khách hàng khác, doanh thu từ thức ăn, và đôi khi là từ các nhà bảo trợ. Các nhà văn là một phần của lực hấp dẫn; sự hiện diện của họ thu hút khách du lịch và người dân địa phương, những người sẵn sàng chi tiêu nhiều hơn. Chủ quán dung túng cho việc ngồi nán lại lâu bởi vì nó tạo ra bầu không khí trí thức định hình nên thương hiệu của quán.

Hỏi: Tại sao lại có quá ít các nữ nhà văn nổi tiếng gắn liền với những quán cà phê này?

Đáp: Các chuẩn mực xã hội thường loại trừ phụ nữ khỏi việc xuất hiện một mình ở các không gian công cộng, và những đóng góp văn học của họ thường bị đánh giá thấp trong lịch sử. Dù một số phụ nữ như Simone de Beauvoir từng đóng vai trò trung tâm, nền văn hóa quán cà phê vẫn chủ yếu bị thống trị bởi nam giới, phản ánh những rào cản xã hội to lớn hơn thay vì là sự thiếu hụt tài năng của phái nữ.

Hỏi: Điều gì đã chấm dứt kỷ nguyên vàng của các quán cà phê văn học?

Đáp: Đệ nhị Thế chiến đã phá vỡ các cộng đồng, và những dịch chuyển kinh tế thời hậu chiến đã khiến cho giá trị bất động sản trở nên quá đắt đỏ để cho phép khách hàng ngồi nán lại. Truyền hình và sau này là internet đã thay thế quán cà phê trong vai trò là trung tâm kết nối xã hội chính. Quá trình đô thị hóa (gentrification) đã đẩy những người sống theo chủ nghĩa tự do (bohemians), những người từng lấp đầy các căn phòng này, ra khỏi khu vực.

Hỏi: Làm thế nào để tôi có thể tìm thấy một quán cà phê hiện đại với một cộng đồng sáng tạo tương tự?

Đáp: Hãy tìm kiếm những quán cà phê độc lập ở những khu phố đang trên đà phát triển, chứ không phải ở trung tâm thành phố. Hãy kiểm tra các lịch trình sự kiện: các buổi đọc thơ, các nhóm thảo luận triết học, hoặc các chương trình lưu trú dành cho nhà văn. Các dấu hiệu then chốt là mức giá cả phải chăng, những chiếc bàn làm việc chung (communal tables), và không có sự thúc ép phải rời đi.

Hỏi: Có nhà văn nổi tiếng nào không thích làm việc trong các quán cà phê không?

Đáp: Có chứ. Một số người, nổi tiếng như Marcel Proust, đã làm việc trên giường trong một căn phòng ốp nút chai để tránh tiếng ồn. Những người khác thì thấy các quán cà phê gây mất tập trung. Huyền thoại cho rằng tất cả các nhà văn vĩ đại đều thăng hoa trong các quán cà phê đã phớt lờ rất nhiều người cần đến sự cô độc và tĩnh lặng để sản sinh ra tác phẩm.

Hỏi: Đâu là huyền thoại bị phóng đại nhất về một quán cà phê văn học?

Đáp: Tuyên bố cho rằng Kafka đã viết tác phẩm The Metamorphosis (Hóa Thân) tại một chiếc bàn cụ thể ở Cafe Central được lặp đi lặp lại rộng rãi nhưng lại không có nguồn gốc kiểm chứng. Rất nhiều những giai thoại kiểu như vậy đã được các chủ quán cà phê hoặc những cuốn sách hướng dẫn du lịch bịa ra để thu hút khách du lịch, pha trộn sự thật với hư cấu nhằm làm tăng sức hấp dẫn.

Tài Liệu Tham Khảo

• Văn Hóa Quán Cà Phê Vienna – ich.unesco.org
• Nghiên cứu về chủ nghĩa hiện đại Vienna – degruyterbrill.com
• The World of Yesterday (Thế Giới Của Ngày Hôm Qua) – worldcat.org
• Jean-Paul Sartre – britannica.com
• Nikolai Gogol – en.wikipedia.org
• Thơ ca và Văn học tại Gambrinus – grancaffegambrinus.com
• Bài báo của MDPI Religions về nền văn học Do Thái ở Budapest – mdpi.com